LA CASA CONTADINA
LE SERE IN CUI NASCONO | CAVALLI
ovvero il gioco ela memoria, il gioco
della memoria e la memoria del gioco

Sate tutti qui dentro, ora. Al caldo di un ricordo che non mi abbandona - comincia cosi Angelo Di
Mauro mostrando il libro La casa contadina che raccoglie tradizioni popolari, memorie e aneddoti faceti di
almeno tre generazioni di Somma Vesuviana.

Nel libro, edito Ripostes, sono raccolti i giochi, i soprannomi, i proverbi, i modi di dire, le voci degli
ambulanti, gli auguri, le lestemmie, gli indovindli, gli scioglilingua ed il vocabolario, anche magico, del
diaetto locale.

Solo i rumori sono rimasti juori - dice I’ autore - e forse neanche quelli.

Poi accenna alla funzione liberatoria, creativa e formativa del gioco e giustificail sottotitolo, Una vita in
gioco, facendo riferimento ale curiosita intellettuali, che I’ hanno condotto dalla poesia al’ etnografia, agli
studi storici, e da ultimo alla toponomastica.

Certo state un po’ stretti - haaggiunto - ma, di aria, ce n ‘e quanta uno ne vuole. | ricordi ingombrano
I’ uscita dellavita - recital’incipit - ed & piu dolce/pit amaro sentirsi scivolare Dio nella pellefino a svanire.

Nella grande sala Ciro ‘a Pupatella a Castello il buio é rotto da un fascio di luce che illumina un cavallo
della giostra, issato su un tavolo tra cespugli di cedro e ciuffi di erbe mangerecce. Dolce viene diffusa la
dolente ed appassionata ninna-nanna di Antonio Piccininno di Carpino, Foggia. Apre i lavori |'architetto
Alberto Angrisani che ammette di avere ripescato in un angolo dimenticato della sua mente molte pagine del
libro che va a presentare.

L’ attore Fabio Cocifoglia legge una pagina del testo.

Quando gli oratori prendono la parola il piccolo mappamondo esposto sul tavolo passa di mano: chi
prende la parola parla del suo universo culturale.

L’ autore arriva in sala guidando un aquilone rosa dalle lunghe code bianche, come il suo pullover,
peratro. E pare che I'aquilone voglia sfuggirgli di mano come un cavallo indocile. Plana sui tavoli che
raccolgono |le adolescenze passate degli intervenuiti.

Laluce calda del salonetienei giocattoli in un’auraincantata. C'eil carrarmato, ilfruscio, lo schiuocco,
I’ apparecchie, i giornaletti, i ciclostilati, gli strummoli, le bamboline, il maschio, mazza e pivese, i corallini,
le palme di vetro, la palla pazza, |e pistole a molletta, il cavalluccio pezzato dei carcerati...

Per aria veleggiano palloncini colorati con appese bamboline d’ altri tempi. 1l vento e le mani dei bambini
le spostano lente. Salgono, scendono, s poggiano sui fortunati, scelti dal caso. Vanno per i fatti loro come di
normafanno i giocattoli abbandonati o dimenticati nelle soffitte.

| giocattoli buttati o perduti dalle macchine, che hanno troppa fretta per fermars a lacrimone del figlio,
giacciono per strada capovolti, col naso nellaterra, il vestitino rivoltato sul culetto, con pizzi scuriti dal vento
impertinente. Si lamentano che non ¢i sono pit mani tenere per loro, che nessuno |i stringe, strapazza,
ridipinge, veste e rispoglia.

Angelo Di Mauro li raccoglie. Quando s vedono osservati dal’ autore s mettono in sesto, s aggiustano
come per fare bella figura. Nascondono il vuoto della ciocca di capelli strappata, la finestra del dente
spezzato. Loro che non possono invecchiare, i senza tempo, hanno sulla pelle immutabile | segni dei passati
incidenti. Sono invecchiati 10 stesso.

Egli ricompone le loro vesti, ravviai capelli. Alloraloro arrossiscono, s vergognano della mano nuova e
rugosa che li accarezza. Li porta con sé e continua a farli giocare, sporchi e rotti, come i derdlitti pronti a
restituire un sorriso interiore.

Lapalade mondo passaal’ autore. Prende corpo la suavisione.

Oggi esan Nicola, il protettore dei bambini. A Somma é stata trovata una historiola su un suo miracolo.
arrivato in una taverna il santo resuscito dei bambini che erano stati fatti a pezzidall ‘oste. Non poteva
essere scelta giornata migliore per una festa del gioco antico.

Cosi esordisce Angelo Di Mauro. Fa una lunga pausa. Poi riprende:

... ‘Nuie appartenimme @’ morte’ — recita Toto. Allora tutti i burloni che m'hanno cresciuto non sono



morti. Trikcsters paesani, pieni di lazz e di burle. No, non sono morti. Con sberleffi festeggiavano la verita e
lafuggevolezza dell ‘ essere.

Vestiranno per sempre la nostra memoria come un bianco bucato nel vento.

Anche se queste parole e queste carezze non possono nulla per lenireil gelo della loro coperta di oggi.

Ora pero voglio raccontare una delle pazzie che non di rado inventavano:

il carnevale degli anni '60, quando Pasquale si vesti da donna e fuinvitato a ballare dall’amico intimo
Fausto, che non I’aveva riconosciuto/a. Fausto strinse, strinse il buon bocconcino che pareva straniero
finché, messo alle strette, Pasquale non respinse le sempre piu ardite avances dell’amico: “ Faustié, s nun
lieve ‘stu coso “a lloco te sputo ‘nfaccial”

Come dimenticare leincursioni al lido Rex a San Giovanni. Imberbi in treno ein tramdi prima mattina,
il piu vivace tra noi sceglieva la cabina piu forata e si acquattava in attesa delle ragazze. Molte volte
dovemmo traslocare gli indumenti per una tattica di avvicinamento, formiche divertite. Un aneddoto ancora
rivela la diffusa salacita del vesuviano.

Martino ‘e Pisone tagliava ginestre nella “ schiappa” della selva che s affaccia sul Fosso di Castello.
Era il giorno della festa della Madonna Schiavona. Aveva poco da festeggiare. L*acquaiuolo Pascale ‘e
Sciandrapelle per arrotondare vendeva acqua tra i devoti festanti della valle. Perché I’ acqua e non il vino?
Perchéil vino quel giorno abbonda, I’ acqua no. L’ afa eccezionalmente quella primavera era stata precoce e
la polvere chiudeva la gola. Dopo tre quattro bevute Martino invitd 1’ acquaiuolo a passare in serata per
casa per il pagamento. Quando Pasquale arrivo a sera inoltrata a casa di Martino, questi dormiva da
tempo. Lo fece svegliare malgradole remore della moglie in ansia. Martino insonnolito vedendo Pasquale
fece segno di ricordarsi e si reco in cucina. Pasquale pensava ai suoi soldi quando fu invaso da una colata
d’acqua fredda e dalle parole di Martino: ‘Mo’ stammo parapatta e pace.” Gli aveva restituito |’acqua
bevuta.

Tenendo il bel volume tra le mani, come uno scrigno prezioso che presto mi accingerd ad aprire per
scopreire tutto I’incanto del tempi pssati, gli chiedo con tono lapidario: ”Che atro contiene il suo libro?’

Anni di registrazioni ed appunti che mettevano scompiglio sulla scrivania. Volevano nascere alla
conoscenza di piu persone.

Apreil testo elegge: Primizie, le parole coni capelli bianchi sono venute da me e m hanno chiesto conto
e ragione degli anni nel cassetto. Le mandano innanz i vecchi che ho conosciuto negli anni della ricerca.
Ognuno ha un volto, un’ espressione, un coraggio nuovo, una pausa pallida, un sorriso ciliegino - poeta
come sempre

Cosi ad una ad una le parle sono venute a prendermi... Sono parole che parlano di anziani perché
ognuna ha un giorno d’amore da conservare ed uno d' impotenza da buttare.

Questi uomini miscelano in un insieme armonico il sacro ed il profano della propria esistenza...
farciscono la gioia col dolore, la miseria con pochi momenti d’ abbondanza, intridono la fatica di otium o di
gioco, fanno volare sulla tragedia dei giorni un mondo di eternita a buon mercato, il tutto in una comunanza
del vivere, nella carne del vissuto quotidiano, nell’ esperimento del culto magico alla divinita, terragna o
celestechesia.

Si ferma, prende fiato, ma € come se fosse da un’ dtra parte.

[l manifesto invita tutti a portare un gioco alla presentazione del libro. Sono stati esposti sul tavolo, come
“riscaldata’ parte di noi.

Anche quelli che non I’hanno portato materialmente, I"hanno portato pudicamente nello sguardo come il
bambino che e nascosto da qualche parte e che fa capolino dalla finestra ricamata dell’ infanzia d ognuno.

Perché stasera lo puo fare e gia domani purtroppo non piu - subito evidenzia |’ oratore. L’ atmosfera di
viaggio nel tempo € pienamente riuscita. Per una sera abbiamo staccato la spina dala fretta e dala
produzione.

A quae gioco lavora ora?

Al gioco delle etimologie dei Toponimi sommesi. Sono circa un migliaio: Guado, Gavetielle, Gaudi€llo,
Richi uso, Lorcato, Cerreta della difesa, ‘a Tustara, Rivittavole, ‘a Strascing, ‘ e Ventarielle. Da considerare
che Somma presenta tra I’ altro 14 odonimi di origine longobarda. Non ci puo essere stimolo maggiore per
dipanareil giallo dell’ etimologia e della storia del territorio. Comunquein altra parte del libro, a proposito
della montagna, trovate ad un certo punto il paragrafo “ Il divertimento del legname”.



Indica la foto aerea dd territorio di Somma, esposta ad una parete. Parla dello ‘nzarto, una parola greca
che sta per corda, canapo, riferita alle campate di corda, lungo cui scorrevano i legnami come giu per una
ragnatela sui valloni dal monte a santuario.

In che consiste il gioco di stasera? Almeno per quelli che hanno voluto passare una serata insieme ai
propri ricordi.

Non tutte |e infanzie sono eguali. Ce ne sono di amare, come quelle dei clochards che tanto spazio hanno
trovato in questo scritto.

Mi piace ricordare ora un verso di Alfonso Gatto in una poesia infissa nel marmo del castello d’ Arechi a
Salerno “...sard di chi mi vuole..” e noi stasera slamo qui perché nessuno ci ha costretto e questo fa
dell’incontro un gioco libero e gratuito, fedeli alle parole degli anziani, secondo i quali da fanciulli ¢i s
cresce I'un I'altro. E la maturita non € mai una crescita solitaria. E la bellezza di questo gioco é che puoi
smettere quando ti pare. Non sempre nell’ ordinario questo € possibile.

I mio ultimo gioco forse e stato il cavallo, che correlaggiu nel buio.

Dovete sapere che quando ho pensato al cavallo, mi sono un po’ awilito per il lavoro da fare. Poi la data
sl awicinava e cosi ho raccolto un po’ di cartoni dalla spazzatura. Sulle prime si sono rifiutati di seguirmi,
s sono incagliati negli alberi, nella porta della macchina, in quella dell’ascensore, tra il divano e la
tavola... ed in molti altri ostacoli sulla via del taglierino. Non hanno fatto come il ciocco delfilm di
Pinocchio di Benigni, che ruzzava giu per le discese del paese combinando guai perché aveva fretta di
nascere. Loro no, forse erano ancora increduli del fortuito destino che gli preparavo.

Ho steso un cartone lungo lungo sul tavolo, diciamo, ‘operatorio’; si éirrigidito; ha alzato il collo come
dal barbierefail contadino per consentire una migliore rasatura. C ‘& stato un attimo di esitazione, da parte
sua, da parte mia, come davanti ad un nuovo mondo che si preannuncia e che pud essere qualsiasi cosa o
niente.

Lungo le onde del mantello ilpennarello leggero disegnava gia i passi del vento.

Poi la mano é affondata col taglierino e la carne s € aperta veloce nel binario dei segni. Erano stivati in
me da qualche parte perché nati nei giorni scorsi ai pensieri notturni che vestivano I'insonnia dei  panni
bianchi di un cavallo, uno di quelli scintillanti del carusiello. Tutte le notti fantasmi al galoppo rincorrevano
laserain cui nasconoi cavalli. E quella sera era giunta. S e subito inalberata la testa, lassu in alto, con la
criniera compatta che aveva voglia di scomporsi nel vento.

Quando ho completato le zampe, dritte e penzoloni come legnetti snodati, la sagoma scura ed imbrattata
di macchie d'olio mi ha chiesto di farle gli zoccoli perché doveva cominciare il viaggio nella fantasia,
prateria senza orizzonti. Dei finimenti non ha voluto sapere. Non |li sopporta. Da improwisato maniscalco
gli hoferrato le unghie; le ha provate sul pavimento come sifa con le scarpe nuove. Ha guardato il calcagno,
S é guardato intorno, ha fatto un piccolo giro di prova, ma non é scappato via. Ha allontanato da sé i
trucioli che giacevano sul pavimento come per dire che ormai lui era un’altra cosa.

“E ora dove andiamo?” - fa. “ Dal falegname per qualche rinforzo!” - rispondo. “Non sono mica
Pinocchio!”

I difficile e stato convincerlo a rimanere immobile tutta la serata, |a dietro.

Mentre fuori nella valle campana s accende una miriade di luci, nella sala a sorpresa s ode una musica
spagnola. Annarita Polise toglie il soprabito ed appare fasciata da arie gitane. Offre ali intervenuti la
serpentina morbida del suo corpo acceso dal sacro fuoco del flamenco.

Cosa le dice questa performance?

Vorrei essereli dove giunge quello sguardo levato all’ infinito durante la danza.

Cosa intende dire con la frase dell’invito ...“I1 gioco ci libera in volo e la memoria ci fa planare
dolcemente in Dio”?

Chi non ha mai giocato ha perso I’ altra meta del cielo. Le due espressioni coprono |’arco di una vita,
guello iniziale (che per qualcuno dura libero e gioioso fino alla fine) e quello finale durante il quale la
memoria s assmila ad una divinita che s dissolve nel nulla.

Inoltre mi piace pensare che |’ anima sarebbe uno spreco se Dio non esistesse. E |’ universo & uno spreco
totale.

Cosa le rimane da scrivere sul paese?

Non molto, seil Parco Vesuvio pubblica tutte e fiabe delle eroine Teresinella, Margheritella,



Petrusinella e varianti, che mi sono state richieste piu di due anni fa.

Ne rimangono fuori parecchie altre. Vorrei fosse I’ ultimo libro, insieme al saggio “ I1popolo dellefiabe “,
un saggio su tutte le fiabe pubblicate. Ma di questo chi puo dire?.

Perché lel scrive tanto, come sottolinea anche il professore Apolito?

Un detto paesano recita: Non basta una botte di sale per conoscere una donna. E per 1’uomo ci vuole
meno tempo e quindi meno sale, come lascia intendere il proverbio? Penso che passare tutta la vita ad
interrogarsi non basta ad illuminare il mistero dell’ uomo.

Ho impiegato molto tempo, ma la matassa delle relazioni tra mondi permane nebulosa, com' e giusto che
sia.

Vedo che il mosaico, tratteggiato in tante pagine, s sottrae al senso che ho impresso alla natura delle
cose indagate.

Dare un senso agli avwenimenti che infuriano nella formazione dei nostri anni migliori comincia oggi ad
apparirmi come una gabbia, una gabbia di parole che non dicono tutto.

Nell’ operazione di catalogazione - che altro € la Casa Contadina ? - qualosa € andato perso, anzi molto,
anche se dalla raccolta sono rimasti fuori forse soloi rumori, edi silenz infiniti degli occhi dei vecchi ches
sono ristretti nella cruna della fine del tempo loro concesso.

Solo i pazzi provano I'impresa di sottrarre alla ghigliottina del tempo i resti di tante vite, come faceva
guel santo che travasava il mare con il guscio di nocciola nella sabbia.

La poesia, forse, la poesia residua puo tentare.

Levisioni dei poeti possono rimanere solo dei vani tentativi, ma rimarra sempre e comungue una scia di
lumaca, anche non vista, che su un filo d’ erba occhieggera alla luna.

Oppure nella bocca di qualcuno potra rimanere il sapore di albicocca che hala mia gioia.

La serata s chiude a Salerno dove Angelo s ritira dopo giorni passati a rincorrere Nicola Polise,
organizzatore dell’ evento. E’' gravato di fardelli come una befana. Tultti i giochi son voluti rimanere con lui.
|1 portone € sprangato e lui ha tutte le mani impegnate. V orrebbe che qualcuno gli aprisse, ma e tardi e non
passa nessuno nel freddo giusto di dicembre.

All’'improvviso oltre la vetrata appare un bambino col cappotto sbandierato a mo’ di ali, biondo, col
caschetto ondeggiante ai saltelli. Sembra un re Artu in miniatura, un san Michele Arcangelo nella teca del
vento. S alza sulle punte, sorride ed apreil cancello come se affondasse la spada in un marrano.

Lo scrittore € ancora immerso nell’atmosfera del rievocato Paese delle Meraviglie, dove gli angeli

premiano i puri di cuore.
Chiara Di Mauro— Angelo Di Mauro



