FIABE DEL VESUVIO

Intervento del Professore Paolo Apolito alla presentazione del 21.1.95 nel refettorio di Santa Maria
del Pozzo di Somma Vesuviana.

Delle numerose occasioni in cui ho parlato a Somma e nelle due o tre volte in cui ho parlato in
questa sala non ho mai sentito il freddo che sento questa sera. Probabilmente la vecchiaia. Gli amici
servono a ricordare quando uno perde lamemoria - me lo ricordava I'amico Sebastiano Martelli.
Dopo questa notazione contestuale vorrei cominciare leggendo un piccolissimo tratto di penna di
Angelo Di Mauro, che richiama le memorie che lui ha raccolto e che s intitola

Ognuno se more 'a solitudine soia.

Gli anziani intanto si erano spinti innanzi sulla via del silenzio. Cosi i genitori se he andavano uno
alla vdlta, in tutta mestizia senza consumar e tutto |'amore che portavano ai figli. Ampia scorta ora
ne facevano per |'aldila.

Uno alla volta se he andavano com'erano venuti ed era inutile seguirli, chiamarli.

Era breve il viaggio del grandi occhi muti, mandati indietro alle mani tese dei vivi. Uno alla volta
se ne andavano oltre la tempesta del tempo. Ora li ingoiava una nebbia fitta dove scomparivano
tutti i fuochi accesi al tempo delle nespole.

Oltre il muro blu delle nubi fatui bagliori rammentavano che erano appena passati di la. Poi
tutto s spegneva e diveniva inutile continuare a chiamare. Uno alla volta com'erano venuti se
n'erano andati. E se ne erano avuti due soli.

Conclusione pessimista che ci fa immaginare, ci fa pensare, ci fa riflettere sulla memoria, sulla
necessita della memoria, ma ci fa riflettere sulla necessita della memoria non come pienezza ma
come mancanza, sulla memoria non come vitalita ma come traccia di qualcosa che non c'e piu.
Pensiamo a morti come a qualcosa che ci manca e rispetto ai quali non possiamo fare atro che
conservare questa traccia, questa ferita aperta, questa assenza.

Beh, io vorrel rovesciare un attimo questo atteggiamento che normalmente abbiamo nei confronti
della memoria e vorrei, invece che sottolinearne o individuarne gli aspetti di mancanza, vorrel
tentare di capire se ci sono degli aspetti di pienezza, nella memoria.

Intanto € vero si che un libro come questo € un libro che parla del tempo che fu, per cosi dire, che
parla di un mondo arcaico, che € in va di scomparsa, che parla della fatica del vivere, che parla
delle tragedie, delle disgrazie, della sofferenza. Pensiamo immediatamente ad un libro come questo
come ad un libro in cui s racconta il mondo dei vecchi che non c'é piul.

Ma é soltanto marginale. C'é qualche altra cosa in questo libro che, non so bene, per una sorta di
pudore 0 non so per quale altro motivo nella sua presentazione, per esempio, poco fa Angelo Di
Mauro ha appena appena sfiorato, mentre invece, secondo me, costituisce un po' la qualita di
un'operazione culturale di questo tipo. E c'é che qui non c'é la memoria come assenza e non c'e il
rispecchiamento del mondo tradizionale soltanto. Qui c'é la memoria come parola, come vita, la
memoria come forza, come energia di plasmazione del presente e del futuro.

Se fosse qualcosa che riguarda soltanto il passato io che sono uno studioso di queste cose, ahimé,
da tanti anni francamente mi sarei stufato. Nel senso che non s @u vivere solo di passato. Il
passato € importante, ma se fosse solo passato - ¢i sono pensatori importanti di questo secolo, del
secolo scorso, che queste cose le hanno dette ovviamente molto meglio di quanto i0 stesso possa
immaginare, sono in buona compagnia in questo momento - fosse soltanto una questione relativa al
passato prima o poi, giustamente, per esempio, i giovani darebbero un bel calcio a queste cose e
guarderebbero giustamente a futuro.

Il problema invece é che qui questa operazione culturale ci dimostra che il passato ha una forza
nella misura in cui diventa presente e progetto di futuro. E questa forza e nella parola, nella
capacita che la parola ha di fars vita, di fars straordinaria capacita di costruzione, di reinvenzione
del mondo. Non e vero che la parola della memoria si limita a mantenere accesa la fiammella del
passato. La parola della memoria attraverso la fiammella del passato costruisce un presente ed un
futuro che possono essere radicalmente divers.



Cio che i vecchi c¢i hanno insegnato e cio che questo libro in qualche modo rappreserta, a modo
suo, (e vedremo qual e il modo suo), cid che i vecchi ci hanno insegnato non é soltanto che la vita e
stata dura, & stata difficile. E anche qualche altra cosa: che nella vita c'@ qualche cosa di
incomparabilmente bello, che potrebbe far persino invidia a quel Dio con cui 'autore ha concluso,
che vorrebbe morire un po', che vorrebbe vivere un po'.

E quello che é incredibilmente bello nella vita é la capacita di giocare, € la capacita di creare nuove
connessioni, la capacita di inventare delle cose, di giocare con la parola, con |'arte e la capacita
che etipicadi un posto come Somma Vesuvianadi dieci anni fa, di vent'anni fa, - mi auguro anche
di questi giorni - di avere un'esperienza estetica della vita. Cio che io ricordo di piu, col passare
degli anni, delle persone di Somma che non ci sono piu, zi' Gennaro Albano per esempio, € la
capacita di giocare e di guardare divertiti la vita, di avere quella che io chiamerei un'esperienza
estetica di massa.

L 'estetica non e soltanto il culto dell'arte con la'A" maiuscola, Michelangelo, Raffagllo...

L'estetica € anche questa continua invenzione del mondo attraverso le parole, che é tipica di un
posto come questo.

lo ricordo le primissime esperienze di registrazione, di ricerca, a Somma ed anche in altri posti, in
cui molte volte registravo fatti o0 documenti o narrazioni, ecc., che non mi servivano per la mia
ricercae pero ne coglievo il piacere dell'ascolto. Innanzitutto lo coglievo come piacere della parola
in chi ladicevae poi il piacere dell'ascolto in chi I'ascoltava, il divertimento.

Il bravo narratore non € soltanto chi ha una grande memoria. |l bravo narratore € chi riesce con
guesta grande memoria ad inventarsi continuamente delle cose, a giocare.

Pensate all'uso dei soprannomi. Pensate alla bellezza e all'efficacia di un soprannome di sintetizzare
divertendo un'intera biografia, un intero stile di vita di una persona.

Pensate a quanta capacita artistica straordinaria ci vuole nel fare una cosa del genere. Ebbene
questo non era il patrimonio di una singola persona, il grande artista, era un patrimonio collettivo.
Un patrimonio che naturalmente aveva i suoi leaders, aveva invecei suoi fruitori piu bassi, pero era
qual cosa che apparteneva a tutti.

lo cosi mi spiego quello che I'autore ancora chiama I'amore, ma io accentuere I'amore per queste
cose che lui ha, io accentuerel questa terminologia, cominciando a pensare non solo all'amore ma
insomma ad una passione, forse qualcosa in piu, una febbre, forse qualcosa in piu, una nevros,
forse qualcosain piu, una sortadi psicos.

lo lo capisco, perché e chiaro che uno s piu innamorare non soltanto della morte, ma s puo
innamorare della capacita che la morte ha di farsi continuamente vita, della capacita che la vita ha
di rivolgersi continuamente alla morte, come se trala vita e lamorte ci fosse - cosi come i vecchi ci
insegnavano - un passaggio continuo e non questo limite invalicabile che noi invece pensiamo. Piu
andiamo avanti col tempo e piu ci immaginiamo che esista questo limite invalicabile. Invece ro.
C'e questo gioco continuo, questo stare nel tragico e nel comico, stare nella morte e nella vita,
questo riscoprire i \alori della vita e della morte e riscoprire il peso, la densita, la preoccupazione,
I'opacita della morte nella vita.

lo credo che sia questo alla base - se c¢'é qualcosa, pud darsi pure che mi shagli - ma che sia questa
passione straordinaria, che deriva dalla bellezza e la passione per |la bellezza che é alla base
dell'energia che |'autore mette in queste cose da tanti anni e che lui ha appreso insieme ala parole,
pit delle parole- direi - piu delle memorie, ha appreso dai grandi vecchi di Somma Vesuviana. Lui
ha appreso da queste persone che la vita € innanzitutto anche qualcosa da godere e qualcosa nella
quale non s passa invano e s riesce a reinventarla attraverso le parole, attraverso la liricita stessa
della conversazione, del dialogo.

Quello che é stupefacente in un diaetto come quello di Somma, rispetto per esempio alla lingua
italiana e quello che drammaticamente - non solo Somma, un po tutta lltalia - che
drammaticamente sé perso nelle scuole, € proprio questa capacita che il dialetto ha
contemporaneamente di comunicare delle cose, dare delle informazioni, e per0 giocare con la



bellezza e rappresentare continuamente la bellezza. Insomma € come se uno vivesse proiettato
continuamente in immagini di bellezza.

Molto piu arida € la lingua italiana scolastica, quella che abbiamo appresa a scuola, quella che noi
usiamo per comunicare ormai e che invece € meramente comunicativa, ameno negli usi di massa.
Ovviamente poi i poeti la rendono bella, ma negli us di massa la lingua italiana e diventata buia, e
diventata unalingua dinformazioni computerizzate o televisive.

Il didetto di zi' Gennaro, il dialetto che sento quando vi sento parlare in diaetto, diventa per me

ancora questa esperienza estetica fortissima, che non e un atteggiamento mio da cittadino che viene
dalontano. | primi a farmi capire questa cosa in fondo siete stati voi, sono stati soprattutto i grandi
vecchi di Somma che hanno comunicato nella quotidianita della loro esperienza verbale questa
bellezza straordinaria. Secondo me non c'e altra bellezza. Non dobbiamo necessariamente vedere
un discorso politico, un discorso culturale. Queste sono cose importanti, ma io comincerel a
pensare che non sono le cose piu importanti.
La cosa piu importante e la bellezza in quanto esperienza di umanita, in quanto esperienza ricca e
creativa dell'umanita.
Se c'é qualcosa che caratterizza Somma, | paes vesuviani, il Napoletano, rispetto ad atre parti
d'tdia, non e la bonta, non € il cuore generoso, non € la cucina buona, oppure il sole o quello che
volete voi. Secondo me € la capacita di vivere la vita in termini estetici, che non significa
contemplativi, che non significa di mettersi |i a guardare le cose dall'esterno. In termini estetici
significa che lavita € un'opera d'arte.

Ecco zi' Gennaro Albano a me ricorda questo. Zi' Gennaro, nonostante la straordinaria difficolta
della sua vita, mi ricorda una persona che é riuscita nella sua limitatezza di cultura istituzionale -
intendo scolastica - € riuscito a dare a me I'impressione di come invece nella quotidianita s possa
costruire continuamente un‘opera darte utilizzando i simboli del passato e interpretandoli e
reinventandoli nel presente.

E voglio dire un'dtra cosa su zi' Gennaro Albano prima di andare avanti. Voi avete avuto, Somma
Vesuviana ha avuto sicuramente dei grandi uomini. 1o credo che come zi' Gennaro negli ultimi
venti anni non ci siano stati altri grandi uomini a Somma. Penso che prima o poi qualcuno dovra
dedicargli un monumento, dedicargli una piazza principale, la strada principale, perché ha dato la
possibilita a questo posto, a questa cittadina di mantenere un rapporto vivo con se stessa, di non
morire come altri posti, anche vicini, sono morti. E questo credo che sia non esclusivamente merito
suo, ma principalmente merito suo. Zi' Gennaro Albano, come una grande radice, come un grande
albero, ha dato la possibilita di questa continuitd. A questo albero, e questo € un merito percio ne
parlo adesso, S sono appes tutta una serie di rami che non necessariamente venivano da lui e che
adesso stanno fruttificando e continueranno a fruttificare e a costituire atre radici, atri aberi.

Uno di questi che si € appeso all'albero di zi' Gennaro € Angelo Di Mauro, che - lo dice lui stesso -
ha respirato questa linfa della grandezza elaborativa di zi' Gennaro. E io mi auguro che lui
continui. Ormai penso che Angelo Di Mauro sia per voi - come immagino che lo sia, per melo e -
una bellaredta. E' una presenzaforte.

Una seconda cosa che devo dire riguarda poi |'operazione proprio del libro, tecnico-culturale per
cosi dire. Molti di voi sapranno che sulle fiabe vige ormai una regola scientifica per cui un libro di
fiabe bisogna pubblicarlo rispettando filologicamente ed integralmente il suo dettato, per cui per
esempio un libro di fiabe non puo essere tradotto dal diaetto nellalingua. E dunque in questo senso
sembrerebbe che questo libro si presenti come un'operazione sbagliata, a questo punto.

Qui bisogna essere molto coraggiosi. Direi sicuramente |'operazione filologica sulle fiabe é
un‘operazione fondamentale. Filologica significa - per parlar chiaro e diretto - che la fiaba va
conservata cosi come € stata trasmessa dal narratore, nella sua lingua originale, magari nel suo
racconto originale. In qualche modo s potrebbe persino pensare che non si possono pubblicare
libri di fiabe, ma solo forse video-cassette di fiabe, in cui ci sia contemporaneamente la gestualita,
il suono e ancheil testo.

E dunque questa sarebbe un'operazione filologicamente correta.



Ebbene io dico che é necessario essere filologicamente corretti sulle fiabe, ma non basta. Se ci

limitassmo adla filologia delle fiabe penseremmo che il popolo, - quello che una volta
nell'ottocento veniva chiamato il popolo e che fino a qualche anno fa chiamavamo le class
subalterne -, sa immobile, non s muova, sia solo quello, non ha movimento, non ha storia, non ha
mutamenti. La storia di questi ultimissmi ani, e direi anche la storia biografica, personale, di

persone come |'autore, ma non solo lui - io non faccio nomi perché ne dovrel fare troppi e finirei

per dimenticare qualcuno, alora preferisco non fare nessun nome e limitarmi solo all'autore del

libro che € qui a questo tavolo - allora la storia personale di tutte queste persone, che in questo
momento sono emblematicamente rappresentate da Angelo Di Mauro, dimostra che il popolo -
quello che s chiamava il popolo - non e affatto immobile. Dungue non pw bastare la filologia,
occorre qualche atra cosa, occorre qualche altro tipo di investimento culturale, che banamente
potremmo chiamare traduzione.

Pensando a questo libro il passaggio dal diaetto al'italiano non &, secondo me, una traduzione, e
una reinvenzione. Reinvenzione del mondo che € nato nel codice del dialetto in un nuovo mondo
che non fa a meno del codice del diaetto, accoglie la suggestione del codice del diaetto, ma

sceglie di usare un atro codice, un codice che & comunicabile anche fuori del paese dove questo
dialetto s parla. Che € un'operazione complicatissima, difficilissima, che € un'operazione rispetto
allaquale, per esempio, i0 hon posso pronunciarmi in termini tecnici, non ho competenze per farlo.
Eventuamente le competenze ce I'ha il professore Martelli.

Ed e per questo che parlera conclusivamente in questo nostro incontro.

Non ho quindi né la voglia né la capacita di intervenire in questo, ma mi interessa individuare
I'operazione culturale e cioe il passaggio da un codice al'atro. In questo senso mi pare questa
operazione sia valida perché dimostra che il popolo (o le classi subalterne) & talmente vivo che non
e vero che subisce, si limita a subire la televisione, i codici indotti dal potere, ma li acciuffa, i

prende, li ingoia, li metabolizza, li trasforma in nuove produzioni che non sono la copia pedissequa
delle vecchie tradizioni, del vecchi testi. Cioé non sono la copia come da uno specchio delle fiabe
in dialetto. Sono qualcosa di nuovo. Che questa novita sia superiore o inferiore, che siavalida o non
valida, é altro discorso. Sono qualcosa di nuovo.

In questo senso mi pare che il fatto che a Somma - non solo a Somma ma particolarmente a Somma
- S continuino queste esperienze, (parlo d'altro adesso), di portare nelle scuole pezzi di cultura che
appartengono istituzionalmente a mondo extrascolastico, (intendo dire in parole semplici), il fatto
che la tradizione popolare viene portata nelle scuole € un altro esempio di questo spostamento di

codici, di questo reinventarsi il mondo che e nato in un atro codice.

Allora io non vedo nessuna differenza tra operazioni di questo tipo - ripeto, la cui validita va
giudicata con altri strumenti - e operazioni del grandi artisti, che sono proprio quelli che giocano
coi codici, s spostano nel codici.

Per spiegare a me stesso quello che voglio dire, I'intenzione che ho in questa specie di strano ed
0SCUro messaggio, io penso che il potere, - se c'e ancora qualcosa che possiamo identificare con
guesto termine preciso e mi pare che ci sia ancora-, € tanto piu forte quanto piu uno riesce a parlare
una sola lingua alla volta, e che il potere non ci frega se noi riusciamo a spostarci continuamente di
posto, perché non appena il potere usa un messaggio per dirci 'stai fermo!’, per dirci 'fa questa
cosal', il potere deve parlare una lingua, deve comunicare il suo messaggio in una lingua.

E se noi conosciamo solo questa lingua il potere ci blocca, ma se noi riusciamo a passare da una
lingua all'atra il potere non ci trova piu, perché |i dove pensava di trovarci non ci trova piu, Ci

siamo spostati. Se il potere ci ordinasse di non cantare piu, noi potremmo recitare poesie, se il

potere ci ordinasse di non cantare e di non recitare poesie, noi potremmo ballare la tarantella. E se
pure questo ci venisse impedito allora noi dovremmo inventarci altre cose, spostarci continuamente.
Ecco perché poi in fondo questi grandi vecchi hanno resistito all'impatto della storia. E la storia che
loro hanno vissuto é radicalmente piu dura della storia che viviamo noi. E non sono impazziti, e
non sono diventati stupidi e non s sono abbrutiti nella loro vita, anzi soro diventati straordinari,



perché sono riusciti, anche se nessuno dei padroni dell'epoca se ne accorgeva, sono riusciti a
inventars il mondo continuamente, spostandosi continuamente.

Un'operazione del tipo di quella che Angelo Di Mauro ci propone € un'operazione tutta giocata sul

movimento, sullo spostarsi da un campo al'altro.

Voi pensate che il dialetto sia il segno della poverta, che quindi le fiabe in dialetto rappresentino
soltanto un mondo morto, un mondo che rappresenta la miseria, un mondo che non dice pit nulla
ala gioventy, un mondo che non dice piu nulla ala scuola?

Ebbene io questo mondo lo piglio e ve lo sposto in un altro codice. Non lo potrete piu dire che € un
mondo che appartiene solo al passato. Sto usando un codice che e il vostro codice.

Questo € un movimento, e questo - direi - € un messaggio di tipo politico. L'unico messaggio di

tipo politico che oggi s pud usare. L'unico messaggio di tipo politico che dopo gli orgogli eccessivi

che abbiamo avuto vent'anni fa - pensavamo che s potesse aumentare la democrazia grazie ad un
immediato rapporto con le tradizioni, che cioé bastava che tutti quanti tornavamo a balare la
tarantella e che tutti quanti tornavamo a suonare il tamburo perché cambiasse il mondo.

Sarebbe stato bello se questo fosse stato possibile, ma € stata una pia, nostra, collettiva illusione.

Allora questo tipo di cosanhon si pub fare piu, non basta suonare il tamburo perché cambi il sistema
politico economico, ma invece giocare con questi movimenti di codici & possibile, € un‘operazione
ancora politicamente valida oggi.

E credo che Angelo Di Mauro |'abbia rappresentata al meglio.

E io sottolineo ancora una volta, Angelo Di Mauro I'ha potuta rappresentare a meglio perché
questa lezione I'ha appresa da un grande vecchio. L'ha appresa da zi' Gennaro Albano e ribadisco, a
me pare tutte le volte che vengo a Somma che almeno da parte mia, occorre ripensare nuovamerte
ala sua lezione, occorre nuovamente ripensare alla grande capacita che ha avuto di prendere un

paese intero, un vicinato, un gruppo sociale, che poteva spappolarsi, con la sua capacita
carismatica, di dargli un modello, una misura, indicargli un percorso, una strada, portarlo dietro e
portarlo nella modernita.

lo credo che quello che ha fatto zi' Gennaro non €& stato tanto mantenere le tradizioni antiche.

Secondo me, shagliate a pensare che abbia fatto solo questo. Lui ha mantenuto le tradizioni antiche
e le ha portate nella modernita.

Questa e un'operazione che poteva fare solo una persona dotata di grande intelligenza e di grande
carisma.

Quello che ha fatto Angelo Di Mauro, qui, € esattamente questa operazione. Ha preso il mondo
arcaico delle fiabe e lo ha portato nella modernita, 1o ha consegnato ala modernita con risultati che
poi sono oggetto del giudizio collettivo.

Il primo giudizio collettivo e quello della bellezza, e cioe vi piace o non vi piace leggere, vi prende
0 non vi prende, la sua prosa vi fa abbandonare o non vi fa abbandonare.

Questo € il primo giudizio che ciascuno di noi deve dare. Ma sotto questo giudizio individuale,

secondo me, c'e un giudizio politico che si pud esprimere.

Operazioni come queste consentono ad un paese come Somma di continuare a transitare nella
modernita e di utilizzare il suo passato non semplicemente per rispolverarlo ogni tanto nelle

cerimonie, per riempirsi un po' la bocca con le tradizioni, ma invece usare il passato per rendere il

presente piu vivibile e il futuro pit possibile e pit umano.

Paolo Apolito



