A Cesare

Sei piccolo piccolo

ma porto il tuo profumo 

in una mano.

Il nonno 22 marzo 2008

Pensando a Cesare

Volerà sopra le vostre teste

la parola che ho detto,

sotto i vostri piedi invece

strati di silenzi 

dove lasciare impronte

per tutti i passi che avrete

accorciati nelle voglie di andare.

Potrete cogliere al volo 

il filo delle parole aquilone

che ascoltano solo la voce del vento

o potrete lasciarle libere,

le parole che ho detto fino a ieri,

perché volano 

anche se non tira un alito di vento. 

20 agosto 2007

Il tempo corre con un fiume 

di numeri sul calendario in cucina, 

nel salone, nello studio... d’altri eventi

e nessuno ci fa caso.

Poi un giorno madre e figlia

si fermano a parlare sotto voce

della complice cascata dei giorni,

contano la luna, l’estate e l’autunno,

come madri ancestrali,

lontano da occhi profani 

scambiano segreti 

per intercettare la divinità

che dà il via alla luce.

23 giugno 2007

Sei tornata, madre,

dopo anni e anni d’eternità

nei dolori del parto di una nipote.

Ti sei afferrata al suo grembo

come agli occhi grandi e dolenti

di quella figlia che non hai avuto.

Sei tornata, madre,

perché m’avevi insegnato

che il dolore di un figlio

uccide la madre

ed ora so che neanche il padre vive.
 6 febbraio 2008

