Per Angelo Di Mauro, che a Somma ci è nato, ma è stato poi co­stretto a viverne lontano, i ricordi del paese erano, invece, qualcosa di più: le radici, la memoria di una cultura segreta, dell’infanzia, di volti noti che si aggiravano per i vicoli della sua testa. Non ha resisti­to. Dal 1978 a oggi, armato di registratore, ha percorso il Casamale, il borgo di viuzze e cortili chiuso, un tempo, dalla cinta di mura ara­gonesi, è tornato sul sagrato della Collegiata dove si svolgeva la vita comunitaria e dove i vecchi raccontavano le loro storie, ha calpesta­to il lapillo nero sui fianchi della montagna, si è addentrato nei bo­schi di robinie, nei castagneti e nei vigneti, per raccogliere «testimonianze» da una trentina di «narratori». Alcuni di ossi non conosce­vano il registratore, altri, più giovani, lavoravano in fabbrica, maga­ri all’Alfasud di Pomigliano d’Arco. E tuttavia, la raccolta di racconti che ne è venuta fuori non è soltanto un libro di fiabe. L’autore dice che si tratta di «una testimonianza sui narratori e fruitori di fia­be perdute». Non c’è motivo di dubitarne. Del resto, basta conside­rare l’attenzione con cui vengono descritti vecchi e comari in carne e ossa che, nel particolare dialetto sommese dalle vocali larghe e canti­lenanti, «parlano ad anziani compagni davanti a focolari accesi». In­ventando maldicenze, pettegolando. ridendo di loro stessi, ascoltan­dosi, specchiandosi gli uni con gli altri.

In realtà, però, questo libro è ancora qualcosa di più, perché Di Mauro non si è limitato a trascrivere dei cunti e a raccontare chi li racconta, ma si è fatto narratore egli stesso, mettendo in campo i propri ricordi e fondendoli con il tessuto di parole che tiene insieme la società contadina sommese. Ogni capitolo, infatti, si apre con una sorta di vecchio demiurgo, «che racchiude in sé tutti i vecchi del bor­go» e propizia le storie che seguiranno, prima delle fiabe vere e pro­prie: eventi che si riferiscono, grosso modo, al periodo tra le due guerre e agli anni della ricostruzione e nei quali sono labili i confini tra i fatti, i miti, la fantasia, la realtà.

Si comincia, naturalmente, con le leggende sulla genesi dei luoghi, sulla nascita della montagna, divinità terragna con la quale i sommesi intrattengono un rapporto di amore quasi carnale: l’auscultano, ne traggono auspici, ne cercano i «ventarelli» che provengono dal sottosuolo, dal fiume carsico che probabilmente la percorre. Su quella montagna, si svolgono i riti arcaici e pagani, uguali da secoli, fusi, in un meraviglioso sincretismo, con quelli cattolici: la festa del­la Madonna di Castello il 13 di maggio, quando le paranze salgono al­la chiesa portando la pertica della fertilità e ballando ai ritmi delle tammorre; il Sabato in Albis, o sabato dei fuochi; la processione de­gli incappucciati del Venerdì Santo; la festa delle lucerne, quando tra enormi forme simboliche addobbate di luce vengono allestiti meravi­gliosi banconi con vere e proprie sculture di frutta e verdura.

Più in basso, invece, nei vicoli del Casamale, sul sagrato della chiesa della Collegiata, figure e personaggi provenienti da una incre­spatura del tempo si muovono come su un malinconico palcosceni­co, che gli anni stanno purtroppo trasformando in un deserto di si­lenzio: Enricuccio il venditore di pannocchie, Maria-la-Lavandaia, il fotografo Totonno-di-Centobutti, lo stagnino, l’arrotino, il puparo, il ricottaio con le sue «fuscelle» di vimini, Mastro Gaetano il calzo­laio che scrive poesie... La loro vita è scandita dai lenti ritmi delle domeniche in paese, quando «sotto mezzogiorno nelle zuppiere saltano gli ziti spezzati a mano e accompagnano al caldo ticchettio il passo dei maschi scesi in piazza», oppure segue le necessità delle sta­gioni, come in occasione dell’uccisione del maiale nel giorno di san­t’Antonio.

Nei cortili, sotto i pergolati, le sere d’estate gli anziani raccontano leggende di serpenti e di lupi mannari, mentre le ragazze portano una fascetta alle caviglie nei giorni delle mestruazioni e gli adolescenti di­ventano adulti attraversando prove del fuoco e piccoli riti il iniziazione. Qualcuno doveva soffiare nella ferita di una capra appena uc­cisa per riuscire a separarne la pelle dalla carne. Ad altri, invece, «misuravano l’adolescenza all’uscita dal barbiere colpendo la nuca bianca, rasata, con sonori scappellotti. Se in quello spazio fresco en­travano tutte e quattro le dita di una mano era un uomo, altrimenti lo sollevavano da terra stringendogli le tempie pungenti e gli chiede­vano: “Vedi Napoli?”.>) Per altri ancora, la prova del fuoco era la prima sigaretta con carta di giornale fumata di nascosto in un pol­laio, il lancio dei fuochi artificiali, il primo sparo col fucile affronta­to senza chiudere gli occhi e senza cedere al rinculo.

Ma c’è di più. Un alone soprannaturale accompagna tutti i perso­naggi evocati da Di Mauro. «Realismo magico» vesuviano? E proba­bile: una figura come Carolina dei pipistrelli non sfigurerebbe in un romanzo di Garcìa Màrquez o di Aldo Carpentier. Del resto, a Som­ma i comportamenti magici incidono davvero sulla vita delle perso­ne, influenzano neonati, puerpere, malati, moribondi. Morti, fanta­smi e ,monacelli, così assiduamente presenti nella vita di ogni giorno, godono semplicemente di uno statuto diverso da quello dei vivi, ma non se ne differenziano più di tanto. E’ un universo in cui nulla è la­sciato al caso, in cui non esistono oggetti neutrali, e ai segni corri­spondono altri segni. Nei giorni in cui si uccidevano i maiali, Luigi il porcaro non toccava la moglie: la sua astinenza avrebbe conservato i salumi. Per conquistare un fidanzato, invece, si deve ricorrere a san­t’Antonio, mentre per farsi spuntare il seno si può invocare con pro­fitto la luna. Se c’è dimezzo un neonato o un moribondo, è addirit­tura sterminato l’elenco dì regole a cui attenersi. A una gestante vie­ne imposta una litania di divieti: «Non tagliare il pane, non ti pesare, non cucini la piega della veste, non sederti su una sedia con il buco in mezzo, nel giorno di sant’Aniello non infilare la chiave nella top­pa e non otturare il lavatoio con gli strofinacci, non fare smorfie agli sciancati, non fare il gesto del pugno chiuso, non toccare il morto, non passare sulle funi, non indossare collane o matasse di cotone, non scavalcare alcunché, non passare sull’acqua dei polpi, non pas­sare tra i rovi».

Insomma, per dirla con le parole di Jean Baudrillard, «ogni dettaglio dell’esistenza è minuziosamente ritualizzato, ogni istante è mar­cato da un segno necessario, da una discriminazione, da una distin­zione sacra (...) nel minimo gesto, nella parola più breve, nella mini­ma secrezione del corpo, nel più insignificante evento naturale. Tutto è iniziatico. nel senso in cui nulla accade se non attraverso il segno necessario, ineluttabile della sua apparizione, nulla cambia se non attraverso il segno necessario, ineluttabile della sua metamorfosi. È la cerimonia del mondo>).

Naturalmente, le fiabe sommesi non sfuggono a questa cerimonia: simili gli eventi, seppure trasfigurati; simili i meccanismi menta­li degli eroi e delle eroine in viaggio per luoghi incantati in cui non piove mai, perché simili sono l’approccio alla conoscenza, l’immagi­nano collettivo e il sapere magico. In queste storie snocciolate du­rante i lavori per sgranare le pannocchie, per scegliere le castagne, sgusciare legumi, o sussurrate ai bambini prima di dormire, Di Mauro ritrova (<tutto l’armamentario simbolico, complesso e indefinibile dei vari filoni di influenze: le brume del mondo favolistico germani­co, le solari furfanterie del mondo arabo, la gioiosa epopea cavalleresca, medievale e feudale, l’ineludibile mondo pagano di giganti, orchi, elfi, divinità animali, evolutisi in briganti e demoni intri­gant ».

Attraverso quei racconti, il tempo degli uomini e della natura rie­sce ancora a convivere con quello delle macchine e della tecnica. «Dio» è scritto nella leggenda intitolata La divisione delle acque «congelò la felicità nei fiocchi di neve, si che solo la memoria potes­se scioglierla». Per questo, i narratori di Di Mauro hanno forse la stessa funzione dei “parlatori” delle tribù amazzoniche descritti da Mario Vargas Llosa in un suo romanzo: «Sono una prova palpabile che raccontare storie può essere qualcosa di più che un meno diverti­mento. Qualcosa di primordiale, qualcosa da cui dipende l’esistenza stessa di un popolo».

Bruno Arpaia