I presepi di dentro

Il Natale si annuncia a Somma Vesuviana, e principalmente nelle classi degli scolari, già all'Immacolata, l’8 dicembre. Poi passa per la porta stretta del sole del 13 e 14 accompagnandosi a Santa Lucia e a Sant’Aniello, che sono fratelli nella luce: la prima ha il passo della gallina ed il secondo il passo del «pecoriello», a indicare (erroneamente) che la giornata lentamente si allunga. Poi giunge la novena di Natale che comincia il 16 dicembre e arriva alla vigilia di Natale.

Gli zampognari, che vengono giù dagli ovili dell’Appennino sannita, hanno i visi bruciati dalle veglie al fuoco e arrossati dal vino e dal cacio.

La zampogna e la ciaramella bucano l’aria nelle stradine del Casamale, il borgo antico, portando i primi fumi e profumi natalizi. L’inizio della novena giunge improvviso perché il pastore gonfia in silenzio il sacco di pelle della zampogna. Finché non è straripante il suono non esce da quella che fu una pecora che continua a belare. Per gli scolari l’inconsueta melopea è liberatoria dei ceppi scolastici. I banchi cominciano ad andare stretti ed ognuno pensa al presepe che sta architettando. Nell’itinerante ‘posteggio’ la zampogna alla fine della novena si affloscia sfiatando note e melodie.
Gli zampognari a fine ciclo in mano recano «’e cucchiarelle», i ramaiuoli bian​chi, ricavati dal legno tenero dei pioppi e ne fanno dono alle famiglie che hanno ordinato la suonata davanti al presepe familiare.
Qui a Somma con l'obbligatorietà del capitone si conosce anche quella del presepe, fatto di «pietre vive della montagna calda» (magma del vulcano), di sacco e gesso, di carta pesta e colori, di colla e sughero.
I ragazzi diventano cercatori di pietre particolari (devono fare le grotte), di rami miniaturizzati con bacche per dire dell’abbondanza che porterà Gesù.

Bisogna correre in montagna a scovare il vischio d’oro sui castagni o sui rari alberi di sorbe; bisogna prendere il mantello di muschio corto e compatto per le scene dei monti e di muschio soffice e spesso per le scene dei campi. Sul verde novello spiccheranno le pecorelle. Bisognerà annaffiare il muschio per evitare che inaridisca; alimentare la fonte in alto per far scorrere ‘perennemente’ l’acqua in un rivolo malamente impermeabilizzato. 
Non tarderanno ad arrivare i ceffoni delle madri per le infiltrazioni d’acqua sui mobili.
Centrale alla costruzione è la montagna. Non manca mai perché presta vegetazione e «tuori» (balze) alle loro scorribande e chiude rapidi istinti di selvatichezze che presto bisognerà domare. E non sempre è facile.
In alto si crea lo spazio per Benino il pastore che dorme sotto il cielo e la stella cometa in un capanno di paglia. Sogna per tutti gli uomini di buona volontà, come annunciano gli angeli appesi alle «rustinelle» (le madri degli asparagi).  
I lunghi steli pungenti d’asparago, distesi a volta sugli orli dello ‘scoglio’ (l’impalcatura di sostegno), pungono le dita nel posizionare gli angeli che capitombolano negli anfratti. Come a dire che se tratti con le epifanie c’è da soffrire.
Comincia la battaglia per far star dritto il pungitopo che si inclina da un lato con la sua evidente bacca rossa (incollata per non farla rotolare). Pare colpito da un fulmine.

Le «rustinelle» ed il pungitopo terranno lontano i demoni che assediano il presepe e provano ad impedire la nascita di Dio. Ma gli scolari questo non lo comprendono ancora. Dovranno mangiare altri forni di pane e ostie infinite per dare cuore al loro sogno buono. 

La carta stagnola farà il fiume e assorbirà le anatre. La paglia farà da giaciglio al bue, all’asinello ed a Gesù.

Le luci sotto la legna, nel pagliaio, nelle grotte e nel forno si accendono e si spengono. Ed è l’unica cosa in movimento per la semplicità degli artefici e dei materiali. Cose umili che palpitano di sacra immobilità.
 Gli scolari staranno attenti a non mettere ancora il Bambino nel pagliericcio tra l'asino e il bue. Nasconderanno Gesù lì vicino per poi riempire il frutto la notte di Natale. Un frutto che ha dentro un seme che produce progetto di divinità.

San Giuseppe e la Madonna, i pastori, gli zampognari e gli angeli trattengono il respiro in attesa della nascita che dà un senso al vivere. 
Chi vive lontano da casa ricostruisce nella memoria i luoghi delle radici. Qualcuno quando poi deve metter su il presepe gli dà la fisionomia del paese d’origine.

Allora prendi la tua terra, ti carichi di buste pesanti, raccogli stecchi e foglioline, piccoli sassi  e paglia. Ti fai prestare due pastori antichi con due pecore antiche e invadi il tavolo più grande della casa. Riproduci la campagna sommese, con i percune, i solchi, che trattengono la pioggia, fai i filari di viti con i pali a sostegno azzurrati dal verderame. Il vitigno ha le foglioline rosse e gialle dell’autunno. Alzi un capanno nell’angolo della ‘terra’ e davanti metti un tavolo di assi di legno su cui qualcuno ha preparato delle caciotte. Le pecore stanno più in là ed il pastore impellicciato sta raccontando qualcosa alla moglie. Un treppiedi di legno, fatto a mano, si solleva sotto un albero di noci al centro della scena. Il lampadario diventa una campana di foglie di platano controluce.

Poi inviti il capo paranza di devoti alla Madonna Schiavona, zio Gennaro Albano, a visitare la terra comune e rimani con lui incantato come un bambino che ha storie da piangere.

La troppa polvere dell’anno precedente consiglia di cambiare registro. Allora il presepe devi farlo nell’acquario. I pesciolini Lebistes diventano angeli mobili, le piantine alberi, gli scogli montagne. Il fiume è esondato. La stella di mare una cometa rossa. 

I pastori bisogna rifarli impermeabili e più piccoli. Allora immagini il presepe al Polo Nord, tra gli Esquimesi. Ti costruisci foche ed orsi, bimbi imbacuccati, slitte ed igloo, e li immergi nell’opaca atmosfera nordica. Una lucina rossa in una capanna riscalda quel sogno di ghiaccio.
Un altro anno alla ricerca del muschio ti imbatti in un grosso tronco di castagno cavo. È lo ‘scoglio’ perfetto del nuovo presepe. Per i pastori bisogna pensare ai muschilli (moscerini) di San Gregorio Armeno a Napoli. Il tronco presenta una cavità a cono, tutta fasciata dalle fibre tormentate del legno. Una luce enorme dal foro stretto del fondo, nascosta da una sporgenza, spacca le tenebre con l’avvento del Bambino Gesù.

Dal prato antistante la grotta i pastori, i Magi e gli animali convergono a raggiera verso la fonte della luce. Portano doni.

Con sacchi e gesso pensi di costruire la montagna spaccata, le spiagge ed il mare. Colori preliminarmente il gesso, immergi i sacchi e modelli lo ‘scoglio’ con puntelli e cartoni. Da un lato un’alta parete peau d’ange si eleva dalla sabbia del mare, coronata di muschio. Uno stretto passaggio e dall’altra parte la parete gemella con colori più intensi. La montagna separa il deserto – dove si trova l’osservatore – dalla fenditura che immette alla riva lontana.

Sui bordi piccole case arabe e minareto simulano un villaggio. Cammelli, palme e arabi bisogna farli con la creta per via delle dimensioni. 

Sotto una pergola di paglie nasce il Bambino in un mondo che non lo vuole.

Di là dalla fenditura il mare si agita con un congegno a cuscinetti a sfera che fa girare fogli di plastica azzurri ad imitazione delle onde. Te lo ha prestato un altro patito di presepi.
Ora senti di nuovo il bisogno di far tornare i tuoi e di ritornare da loro. Allora inventi un presepe metafisico, surreale. Su tre livelli. 

Hai voglia di rappresentare la discesa della divinità nel mondo e l’aspirazione dell’essere alla divinità.
E nel mezzo il mondo, che non è altro che i luoghi dove ci si cresceva tutti insieme. 

Impasti nella creta il profilo del paese con i boschi dei frutteti intorno, le mura di cinta e la montagna con il suo caratteristico profilo a cono. Fai riconoscere il castello d’Alagno, la Collegiata, il campanile di San Pietro, il convento e la chiesa dei Padri Trinitari. Lo sospendi a mezz’aria, come un miraggio. Intorno costruisci con sacchi e gesso una sorta di mantello (della forma della manta) che si tende in alto come se da terra qualcosa volesse salire al cielo, ma anche come se dalla volta celeste Qualcuno volesse scendere in terra. In cima col gesso costruisci un volto bianco appena accennato, indefinito nel sesso e nella natura, un Dio bianco con tutti i dolori e le gioie inespresse nei semi del divenire. Con le ali vieni avanti e  avvolgi il paese che sta sospeso nel mezzo. Chiudi poi (verso l’osservatore) l’abbraccio della divinità con l’offerta del bambino Gesù nella paglia con le estremità del mantello.
Al livello inferiore intagli l’argilla con sfaccettature di una roccia. Dentro ci saldi la gamba di un demone (questo pastore lo puoi trovare a San Gregorio Armeno) e così rappresenti l’antica leggenda della nascita del Vesuvio, così come lo narrava Rosa Serpico della Cupa degli Zingari a Somma negli anni ’80.
Ancora ritorna con il fazzoletto ricamato ed inamidato sul capo a protezione della memoria, come uno dei pastori, come tutti i pastori che rievocano i nostri morti che tornano.
È maturato il momento del presepe della Resurrezione. Allora prendi a ricostruire Gerusalemme al tempo di Gesù. Con la creta modelli la città santa sulla base degli studi degli storici, con le sue vie, le sue torri e le sue mura. La reggia di Erode, la fortezza dei romani, la città alta con la reggia di Davide, la piscina di Siloe con gli archi del miracolo allo zoppo, la spianata del tempio, il muro del pianto ed il portico di Salomone, le mura con la porta d’oro, la porta di Damasco, la porta dei leoni, la valle del Cedron con le antiche tombe e le nuove in attesa del giudizio universale, il Golgota, il monte degli ulivi. Trovi difficoltà a far scendere Dio sotto forma di nebbia sotto i talami nuziali, ma in fondo mettendo un gran deserto davanti e dietro Gerusalemme l’effetto è suggestivo. Non puoi non rievocare – in tutto quei gialli ed ocre – lo scorrere del Giordano. Lo fai col gel azzurro, quello dei capelli, e la visione è d’incanto, lì sul lato est della città, cotta al forno ed al sole. 
Il tempio (scoperchiato) nel sancta sanctorum stende un panno di lino bianco.

I mercanti movimentano il mercato con tutte le invenzioni miniaturizzate dei prodotti dei campi rifatti fedelmente dagli artigiani napoletani.

I pastori stanno sulle rive del Giordano. Sulle dune lontane tre cammelli portano Magi e doni. Fiochi lumi nei vicoli della città araba ti affossano nel tempo. Ed ora Gesù può anche nascere in una capanna a Betlem.
Solo che con il 17 gennaio – la data in cui gli ‘scogli’ si buttano nel fuoco di Sant’Antonio Abate – non lo smonti. Lo lasci lì a maturare gli eventi: l’infanzia di Gesù, il passaggio al tempio, i miracoli, il discorso della montagna ed infine la passione.

Sei a Pasqua ed il presepe è ancora più prepotentemente al suo posto inibendo qualsiasi attività nella stanza. Tutti i campi intorno a Gerusalemme nei loro confini rettangolari sono fioriti. Appezzamenti di rosso, di verde, di viola e di azzurro (il lino) ora hanno trasformato il deserto nei campi elisi. Tutto è fiorito in un giorno, dopo la pioggia.

I campi sono risorti alla vita. È maturato il tempo della resurrezione dell’anima universale. Il giorno della crocifissione conficchi tre crocifissi di creta sul Golgota, con i ladroni ed il Cristo. Il tempo esplode in lampi e tuoni. Un vento iroso sconvolge il deserto. (Hai azionato l’asciugacapelli). La sabbia vola per tutta la stanza. (Ci vorranno pulizie prolungate per portarla via). Si spacca il velo del tempio.

Giuda (lo hai dovuto scolpire perché non è un pastore in vendita) sotto un albero inaridito è divorato dai rimorsi e porta la mano alla fronte per nascondere la vergogna del tradimento.
Quando lo smonti al suono della Gloria delle campane della vicina chiesa ti rimane impresso nel cuore come un’infanzia benedetta.
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